從梵高的自畫像到美圖手機：500年來自拍的進化

　　4年前登上牛津字典的自拍(selfie)，早已成為風(fēng)靡全球的流行文化，這得益于智能手機的普及、社交網(wǎng)絡(luò)的繁榮以及人們自我表達和自我塑造的需要。

　　沒有比自拍更簡單粗暴也更高效快捷的表達方式了，視覺給人們輸送了大概8成的外部信息。

　　早在1523年，出生于意大利帕爾馬河畔的畫家帕米賈尼諾，就畫出了至今所知最早的一副自畫像。

　　而借助照相機拍出人類第一張自拍照，還要等到1839年。英俊的美國攝影師羅伯特·科尼利厄斯，第一次把鏡頭對準(zhǔn)了自己。

　　第三波自拍浪潮的參與者，則是每一個人———第一張用手機拍攝出來的自拍照，可能是手機品牌的工程師或者產(chǎn)品經(jīng)理、或者手機流水線上的制造工人。2013年，美圖手機開辟了自拍手機這一品類，并把自拍效果帶上了巔峰，比如剛剛推出的新款美圖T8s，前置雙像素雙攝像頭的配置，讓你的照片“電影級虛化，夜間自拍更好看”。他們組成了一部跨越500年，覆蓋全球的自拍簡史。

　　一

　　帕米賈尼諾或許是最早的自畫像畫家，但并非影響力最大的。

　　迄今為止最貴的一副自畫像來自梵高。這幅畫于梵高死前一年的《沒胡子的自畫像》，是梵高最后一張自畫像，在1998年拍賣出了高達7150萬美元的高價，躋身全球畫作拍賣排行榜上第八名。

　　一生未曾得志、窮困潦倒、飽受精神疾病的梵高是訥言的、古怪的、孤僻的，借用最為嫻熟的畫筆，梵高把自畫像當(dāng)作表達自我、疏解痛苦的方式，“我并不想以照片般的惟妙惟肖來達到此目的，而是要用充滿熱情的表現(xiàn)方式，也就是說，運用我們對色彩的知識以及對色彩的現(xiàn)代品味，來表達和強化人物?！?/p>

　　他希望“畫作對于一百年后的人而言，看來就像幽靈的肖像?！?/p>

　　他終于如愿以償了，他的864張油畫，1037張素描，150張水彩畫，成為遍布全球的幽靈，成為收藏家們夢寐以求的絕筆，成了博物館頻頻致敬的珍品，成了藝術(shù)展上讓觀眾們?yōu)橹偪瘛②呏酊F的巨作。在他死后，世界終于認識了他、理解了他，用金錢、贊賞、致敬回報他————通過自畫像這一媒介。

　　還有很多畫家熱衷于自畫像。比如荷蘭最偉大的畫家倫勃朗，他終其一生，用100多幅畫給自己寫了一部“自傳”。另外一些畫家則顯得頗有心機，拉斐爾善于隱身，在其著名壁畫《雅典學(xué)院》中化身為帶著黑色貝雷帽的智者;米開朗琪羅則喜歡自黑，在其名作《最后的審判》中，那張被英雄拎著的皮相就是米開朗基羅的自畫像。

　　自畫像，是畫家自我表達的方式，它是痛苦開出的花朵。這種“自拍”形式，因為其專業(yè)門檻，只是少數(shù)畫家才享有的“技藝特權(quán)”。

　　二，

　　事實上，就在梵高出生前的1839年，世界上就出現(xiàn)了第一臺照相機。但梵高一生很少拍照，他只在21歲前拍過三張照片。

　　但最初的相機因為其昂貴、笨重難以在日常普及，而且成像質(zhì)量不佳，照相機的典型尺寸是11×14英寸，也就是說，比現(xiàn)在很多筆記本電腦還要大。

　　最大的相機則出現(xiàn)于1900年，美國的芝加哥和沃頓鐵道公司為了給他們新生產(chǎn)的豪華列車照一張完美的照片，定制了這架名叫“Mamtnoth”的相機。這架相機重達1400磅,操作小組通常有15人，一張照片一次需要10加侖顯影液，Mammoth只使用過一次，就從攝影史上消失了。

　　讓照相機普及化的公司是柯達，1888年，美國柯達公司的喬治伊斯曼發(fā)明了膠卷，同年推出了世界上第一臺膠卷照相機-柯達1號。這種小方箱相機就成了美國生活的一部分。

　　而自拍黨幾乎在相機誕生的第一年就出現(xiàn)了，這位自拍之父名為羅伯特·科尼利厄斯，他是科學(xué)家、化學(xué)家、攝影大師、煉金術(shù)士。為了這張如今看起來成像斑駁、顆粒粗大的黑白自拍照，羅伯特畫了一張復(fù)雜的工程草圖，重新設(shè)計了相機。

　　貫穿于整個膠卷相機時代的兩三百年間，自拍從未成為過主流————畢竟，不是人人都有羅伯特這般的專業(yè)技巧。

　　發(fā)明了第一臺膠卷相機、并在膠卷時代壟斷市場的柯達，也發(fā)明了世界上第一臺數(shù)碼相機，不過，一直把數(shù)碼相機當(dāng)作補充業(yè)務(wù)的柯達，以破產(chǎn)了結(jié)其輝煌歷史。

　　但數(shù)碼相機的輝煌只持續(xù)了很短一段時間————其輝煌很快終結(jié)于智能手機的普及，數(shù)碼相機變成了可選項，而智能手機才是必選項。

　　在小巧靈活、隨拍隨看的數(shù)碼相機時代，自拍也未能成為主流。首先，單反自拍仍然需要較高的技巧，在自拍攻略的結(jié)尾，自拍達人們總是不忘記哀嚎一聲單身狗的身份————對于美少女們來說，自拍通常是沒有伴侶的次優(yōu)選擇，也是旅游達人豐富旅行的點綴，遠未成為生活方式。其次，單反自拍需要一堆工具輔助，三腳架、八爪魚都比必需品。第三，沒有社交網(wǎng)絡(luò)這個承接自拍的舞臺，自拍并無多大意義。

　　因此，上個世紀80年代就由日本人發(fā)明出來的自拍桿，看似有用，但并未在市場上流行，被尷尬地收錄于《101項并非無用的日本發(fā)明》中。這個專利在2003年到期，發(fā)明人上田宏對沒有趕上最近的自拍桿流行并不感到遺憾。他說：“我的想法來得太早了，我將它稱作是早上三點的發(fā)明，它來得太早了 。”

　　三

　　在主營業(yè)務(wù)宣布破產(chǎn)四年后，柯達于2016年底發(fā)布了Ektra相機手機————這個膠卷相機巨頭在付出死亡的代價之后，終于明白，殺死膠卷相機的不是數(shù)碼相機，而是智能手機，照片應(yīng)用也成了手機上調(diào)用度最高的app。

　　智能手機還催生了移動互聯(lián)網(wǎng)的紅利，人們盤踞在移動端的社交網(wǎng)絡(luò)上，這是自拍者24小時不打烊的曬片舞臺，在無休止的加班、動輒一倆小時的交通成本、越來越龐大的城市面積讓線下見面、約會成為只能偶然為之的奢侈品嗎，人們通過朋友圈的照片知悉動向、互相點贊、傳遞關(guān)切。

　　細分類的圖片處理工具、圖片分享app應(yīng)用而生，閱后即焚的Snapchat、一鍵美顏的美圖秀秀就是這樣的產(chǎn)物，雖然影像類app每年不乏爆款，但真正長存于用戶手機中的，美圖秀秀、美顏相機才是幸存者。僅僅2016年，美圖影像應(yīng)用處理了超過680億張照片。美圖系列app覆蓋了超過15億臺移動設(shè)備，可以說美圖app極大的影響了世界的審美。今年風(fēng)靡全球的美圖秀秀手繪自拍特效就很好地證明了這一點。

　　美圖工具化之后，主打自拍、美顏功能的美圖手機順勢誕生，它天生為自拍達人而生，在一個看似窄眾的市場，成為了一機難求的超級暢銷品。

　　美圖手機，是定位和審美的勝利，一手市場，美圖手機一機難求，天貓618購物節(jié)，美圖手機擠進三大榜單;二手市場，在閑魚發(fā)布的3月手機保值榜，美圖M6以85%的保值率，超過了蘋果、華為、小米登頂。高保值度取決于兩個因素，第一品牌和單品的的低替代性，第二用戶的高忠誠度。

　　去年6月的調(diào)查顯示，美圖手機的女性用戶占比為84.7%，90后的占比高達87.8%，其目標(biāo)群體就是90后女性用戶，這和自拍群體高度契合。

　　技術(shù)和審美的結(jié)合，是美圖手機的一大優(yōu)勢。搭載了人工智能技術(shù)的美圖手機就像頂尖的美容科醫(yī)生，比你自己更懂得發(fā)掘你的顏值優(yōu)勢，遮掩修正瑕疵。這主要依靠美圖獨有的人像美化大數(shù)據(jù)優(yōu)勢，近9 年的美顏技術(shù)積累，和服務(wù)超過10億用戶的經(jīng)驗，已經(jīng)訓(xùn)練出了先進的人臉技術(shù)模型，該技術(shù)能夠根據(jù)不同年齡、不同性別、不同面部特征定制出不同的美顏方案。

　　在挑剔的自拍達人、網(wǎng)紅明星、時尚人士群體中，美圖手機擁有了一批鐵粉。通過她們的口碑傳播，美圖手機成為了自拍手機的首選，這也能解釋美圖手機在幾乎沒有硬廣的情況下，一直廣受好評、供不應(yīng)求、一機難求的秘密。

　　人們無法拒絕自拍，是因為不能拒絕審美。對于審美的追求，也許是人和動物的最大的區(qū)別之一———動物的皮毛，是為了保暖、保護色，但幾千年來，男人和女人(尤其是女人)，衣食住行四大項，頭一個就是穿衣，審美的需求早就超越了保暖和遮羞。而自拍不過最大化、最便捷了這種持續(xù)了數(shù)千年的需求。

　　僅僅美是不夠的，因為美總是不斷進化的。最新的美圖T8s，讓自拍進階到“電影級虛化，夜拍自拍更好看”的階段 ，美圖把最前沿的審美和最新的技術(shù)融入到美圖T8s，自拍的照片未來將呈現(xiàn)電影大片一般的精致感，而夜間自拍效果在光學(xué)和AI的助力下，能夠喚醒夜晚沉睡的自拍需求。

　　通過一張張美圖后的自拍，來塑造我們的公眾形象;我們用社交網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)注、點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)來排解孤獨;我們通過他人的點贊來增加自信和自我認同。

　　智能手機，尤其是主打自拍、美顏的細分智能手機的普及，讓自拍變得如同空氣、水一般普遍，它甚至重新塑造了社會生活，哈佛大學(xué)校長德魯·福斯特說，“這是一個自拍——還有自拍桿的時代。自拍真是件令人欲罷不能的事兒?！彼踔猎匾夤膭町厴I(yè)生們多給學(xué)校發(fā)送一些自拍照，“讓我們知道他們畢業(yè)后過得怎么樣?！钡撬痔嵝颜f，不要沉迷自拍。

　　從自畫像和智能自拍手機，這部漫長的自拍進化史，也是人們審視美、追求美的歷史，梵高的自畫像是基于痛苦，而現(xiàn)代人的自拍則是為了提升快樂和幸福，但相同之處在于，自畫像和自拍都是作為社會屬性的人，和世界友好對話的方式。