美大學(xué)生臥底iPhone工廠：差點(diǎn)被逼瘋

BI中文站 4月12日報(bào)道

每天早上7點(diǎn)半上班，然后連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)，而你的唯一工作就是將一顆螺絲釘插入一部智能手機(jī)的后蓋中，不斷重復(fù)這個(gè)過程。你想過這樣的生活嗎？

紐約大學(xué)學(xué)生曾德建（Dejian Zeng，音譯）去年夏天在上海附近的和碩iPhone生產(chǎn)廠干了6周的時(shí)間，這就是他每天的生活。實(shí)際上，這也是中國和其他新興國家的數(shù)字設(shè)備生產(chǎn)線上的無數(shù)工人的生活現(xiàn)狀。

與那些工人不同的是，曾德建不需要靠這份工作來謀生。他是紐約大學(xué)的一名畢業(yè)生，他去和碩生產(chǎn)廠的目的是進(jìn)行暑期社會(huì)實(shí)踐。

工人進(jìn)入和碩生產(chǎn)廠

據(jù)曾德建說：

-他在iPhone生產(chǎn)廠干了一個(gè)月，連加班費(fèi)在內(nèi)一共拿到3100元人民幣（約合450美元）。

-他住的是8人合住的宿舍。

-他了解到生產(chǎn)廠是如何開始生產(chǎn)一款尚未發(fā)布的iPhone。

-生產(chǎn)廠的工人通常都買不起新款iPhone。

-生產(chǎn)廠要求所有工人下載一款蘋果推廣的應(yīng)用。

-他認(rèn)為iPhone生產(chǎn)業(yè)務(wù)不可能轉(zhuǎn)移到美國。

與很多技術(shù)公司一樣，蘋果所有的電腦和手機(jī)都是通過和碩這樣的代工廠商在中國生產(chǎn)的。

在特朗普總統(tǒng)提出讓蘋果將生產(chǎn)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移回國內(nèi)的要求之后，這已經(jīng)變成一個(gè)充滿爭議的政治問題。

與此同時(shí)，蘋果在海外的生產(chǎn)業(yè)務(wù)一直飽受批評，因?yàn)楣と斯ぷ鲿r(shí)間長和工資太低而被指責(zé)為血汗工廠。

技術(shù)行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人稱，蘋果已經(jīng)進(jìn)行了整改，解決了中國生產(chǎn)廠存在的一些問題。蘋果3月份發(fā)布了生產(chǎn)業(yè)務(wù)年報(bào)。

為了了解iPhone生產(chǎn)廠現(xiàn)狀的第一手資料，曾德建去年夏天以紐約大學(xué)實(shí)習(xí)生的身份悄悄地在和碩生產(chǎn)廠工作了6周的時(shí)間。他工作的這家生產(chǎn)廠曾在2014年和2016年分別被BBC和彭博社報(bào)道過。

蘋果代表稱，蘋果員工每天都會(huì)在和碩生產(chǎn)廠現(xiàn)場監(jiān)督。

蘋果對和碩生產(chǎn)廠進(jìn)行了16次審計(jì)，發(fā)現(xiàn)99%的工人每周的工作時(shí)間都在60小時(shí)以內(nèi)，負(fù)責(zé)裝配蘋果產(chǎn)品的工人平均每周工作時(shí)間為43小時(shí)。和碩工人的工資水平在過去5年上漲了50%以上，高于上海市最低工資水平。和碩對此未予置評。

曾德建說，他在這家生產(chǎn)廠工作的時(shí)候，差點(diǎn)發(fā)生一起罷工事件。雖然工人們最終并沒有罷工，但是曾德建卻親自體驗(yàn)到iPhone裝配工人每天的生活狀態(tài)。

以下是曾德建接受BusinessInsider記者基弗-奈斯文（Kif Leswing）采訪的記錄：

問：你在生產(chǎn)廠做些什么？我想聽聽你每天的工作和生活。

曾德建所住宿舍看生產(chǎn)廠園區(qū)

答：一開始，我被分配到總裝測試包裝（FATP）部門下的裝配線。我們負(fù)責(zé)裝配iPhone。

一條生產(chǎn)線大概有100個(gè)工作臺(tái)。每個(gè)工作臺(tái)負(fù)責(zé)一項(xiàng)具體的工作。一開始，我裝配的是iPhone 6S，8月份之后開始裝配iPhone 7。

裝配iPhone 6S的時(shí)候我做過兩個(gè)工作臺(tái)的工作，其中一個(gè)工作臺(tái)的任務(wù)是將麥克風(fēng)固定在手機(jī)外殼上。

我要做的就是把麥克風(fēng)放在外殼上，用螺絲釘固定。iPhone外殼在生產(chǎn)線上流動(dòng)，我們拿起外殼，做完自己該做事再把它放上去，它就流向下一個(gè)工作臺(tái)。

問：你當(dāng)時(shí)只負(fù)責(zé)上緊一顆螺絲釘？

答：差不多就是那樣。我的意思是，這項(xiàng)工作很簡單，但這就是你要做的事。一遍又一遍，周而復(fù)始，就這么干一整天。

問：這項(xiàng)工作是否枯燥得令人發(fā)瘋？

答：前兩天還能集中精力，因?yàn)槟阋婚_始可能跟不上裝配生產(chǎn)線的速度。你的行動(dòng)必須非常迅速，否則就跟不上生產(chǎn)線的速度。因此你必須非常專注。這會(huì)讓你非常疲憊，但是也會(huì)讓你集中精力。你沒有時(shí)間想事情，必須越來越快。

過一段時(shí)間，你就會(huì)越來越熟悉工作，最后我閉著眼睛都能把這顆螺絲釘裝好。然后你在很多時(shí)候就無事可做了。很多人就會(huì)感覺很苦惱，因?yàn)樵诤痛T生產(chǎn)廠里，任何電子設(shè)備都不允許帶進(jìn)去。

這會(huì)讓你感覺很無聊，因?yàn)檫B歌都聽不了。有時(shí)工人們會(huì)聊聊天，但是這會(huì)讓生產(chǎn)線的經(jīng)理不高興，他們會(huì)說：“別吵，聲音低一點(diǎn)?！?/p>

問：你每天幾點(diǎn)起床？睡在哪里？

答：我住在一間8人宿舍里，宿舍并不在生產(chǎn)廠園區(qū)里，距離生產(chǎn)廠大約10分鐘車程，生產(chǎn)廠為我們提供了一輛班車。

宿舍內(nèi)部

一開始，我上夜班，每天下午6點(diǎn)或6點(diǎn)半起床。

裝配生產(chǎn)線的開工時(shí)間并不固定，有些工人從晚上7點(diǎn)半開始工作，有些工人從晚上8點(diǎn)開始工作，有些工人從8點(diǎn)半開始工作，還有些工人甚至到9點(diǎn)半才開始工作。

我從7點(diǎn)半開始工作，因此我在晚上7點(diǎn)搭乘班車，大概7點(diǎn)一刻抵達(dá)生產(chǎn)廠。

工作期間，大概每兩個(gè)小時(shí)可以休息10分鐘。

休息的時(shí)候，很多人選擇小睡一會(huì)兒。這很困難，因?yàn)樾菹⒌臅r(shí)間并不長。如果你想喝杯水或者去休息室呆一會(huì)兒，從車間到休息室往返一次大概就需要10分鐘。

問：附近沒有浴室嗎？

答：當(dāng)你很瞌睡但是又需要喝水的時(shí)候就很難受了。你只能二選一。要么去休息室喝水，要么小睡一會(huì)兒。

問：休息10分鐘之后，你會(huì)做些什么？

答：再過兩個(gè)小時(shí)，我們可以休息50分鐘吃午飯。

曾德建

一般來說，午餐都有葷有素，有時(shí)是面包或者面條，大多數(shù)情況下是一葷三素配大米飯。有時(shí)候還會(huì)有蘋果、梨子和其他水果。

整個(gè)生產(chǎn)廠的工人都在一起就餐，工廠里有一個(gè)很大的食堂。

浴室

如果你提前吃完飯，你還可以睡一會(huì)兒。睡覺在工廠里很重要，休息室里有很多長沙發(fā)，但是睡在上面并不舒服，有點(diǎn)硌人。

工人們只是坐在沙發(fā)上睡覺，你根本躺不下來，因?yàn)榈教幎加腥嗽谧邉?dòng)。如果他們看到你躺下，他們就會(huì)刷一下你的ID卡記錄下來，然后記入你的檔案，并且向你所在生產(chǎn)線公開，這樣你的經(jīng)理就會(huì)趕過來訓(xùn)斥你。如果這樣事情發(fā)生了多次，他們就會(huì)扣錢。

問：發(fā)現(xiàn)你在睡覺，他們會(huì)扣多少錢？

答：不是發(fā)現(xiàn)你睡覺，是發(fā)現(xiàn)你躺下。有一些事是絕對不能做的。如果你不小心把手機(jī)帶到工廠里，也會(huì)發(fā)生這樣的事。當(dāng)你經(jīng)過金屬探測門時(shí)，如果警鈴響了，你就要把手機(jī)拿出來，你的檔案里就會(huì)多一條記錄。打火機(jī)或者其他金屬物件也不行。

問：工廠里的伙食如何？吃飯要交錢嗎？

工廠附近的大排檔

答：是的，吃飯要交錢。具體收費(fèi)跟你選擇的食物有關(guān)。有5元餐、8元餐，但這是工廠里的伙食情況。

工廠園區(qū)里也有很多飯館，人們通常在下班后去那里吃飯。如果你上白班，那么在這些飯館吃飯就比較貴，吃一頓大概要20元錢。

問：食物質(zhì)量如何？

答：我沒去吃過。比如說雞肉，我從來沒有在菜里見到過雞脯肉或者雞腿，都是雞脖子或者無法認(rèn)清的其他部位。

因此，只能說這樣的伙食是真不怎么樣，但是可以讓你吃飽，如果你很餓的話，不管怎么說你可以吃飽。雖然伙食不是很好，但是你沒有其他的選擇。

問：吃飯時(shí)，你跟其他人聊天嗎？

答：如果跟朋友一塊吃，有時(shí)會(huì)聊天。很多人只是自己一個(gè)人吃飯，各吃各的，很少聊天，因?yàn)樵缫稽c(diǎn)吃完飯就有更多的時(shí)間睡覺。

午休過后，再工作兩個(gè)小時(shí)，然后休息10分鐘。

問：也就是說，現(xiàn)在你已經(jīng)工作6個(gè)小時(shí)了。

答：再過兩個(gè)小時(shí)，工作時(shí)間就達(dá)到8小時(shí)了，然后是否繼續(xù)工作就取決于你是不是要加班。如果不需要加班，你就可以下班了。但在一般情況下，如果你需要加班，那還要看當(dāng)天是星期幾。星期五只要加班2個(gè)小時(shí)，星期一到星期四通常要加班2個(gè)半小時(shí)。

一天工作8小時(shí)，星期六也是如此。

總的來說，工人們在工廠里要呆12個(gè)小時(shí)，包括休息和吃飯的時(shí)間在內(nèi)。

問：進(jìn)入工廠時(shí)，排隊(duì)等候通過金屬探測門的時(shí)間也算在內(nèi)嗎？

答：這不包括。如果把這段時(shí)間也算在內(nèi)，那還要再加30分鐘。

問：好的，一天的工作結(jié)束了，如果現(xiàn)在是早上7點(diǎn)半，你會(huì)做些什么？

答：通常我要再通過另一個(gè)方向的金屬探測門，然后搭乘班車回宿舍，洗個(gè)澡。幸運(yùn)地話，宿舍里會(huì)有熱水，但是有時(shí)候沒有熱水甚至連冷水都沒有。

洗完澡，工人們要么去網(wǎng)吧打打游戲，看看視頻，要么就躺在床上用手機(jī)看視頻。

問：每個(gè)人都有手機(jī)嗎？

答：差不多吧。宿舍提供WiFi，但是要想上網(wǎng)還需要下載一些應(yīng)用，通過點(diǎn)擊和評論賺一些虛擬金幣。然后用虛擬金幣上網(wǎng)。24小時(shí)上網(wǎng)時(shí)間需要20個(gè)金幣。下載應(yīng)用大概可以賺20到30個(gè)金幣。你也可以花錢買金幣，我記得100個(gè)金幣大概要5元錢。但是很多人都是通過下載應(yīng)用來賺金幣，這就像一種交易，你必須做些什么才能使用WiFi網(wǎng)絡(luò)。

在賺金幣的平臺(tái)上還有一些免費(fèi)的視頻可以看，因此我認(rèn)為這個(gè)平臺(tái)還是有些可取之處的，工人們可以免費(fèi)看視頻。

我一般在10點(diǎn)鐘上床，其實(shí)下班后的時(shí)間并不多，因?yàn)槿艘呀?jīng)非常疲憊了。因此，你最多只能看一部電影就必須上床睡覺了。然后又是新的一天，照樣6點(diǎn)半起床。

問：你在實(shí)習(xí)期間交到朋友了嗎？

答：我跟我的室友和同一裝配線上的工友成了朋友，但是主要是附近工作臺(tái)上的工友，因?yàn)槲覀冏暮芙?，因此很容易就成為了朋友?/p>

剛進(jìn)工廠的前兩天，我在接受培訓(xùn)時(shí)也交了一些朋友。但是培訓(xùn)結(jié)束后我們就分開了。

問：你的室友跟你不在同一條生產(chǎn)線上嗎？

答：不是，我們并不在同一條生產(chǎn)線上工作，有時(shí)我們連上班的時(shí)間也是錯(cuò)開的。有時(shí)我一個(gè)月都見不到室友一次，因?yàn)槲覀兩习嗟臅r(shí)間不同，他們一個(gè)月才換一次班。

問：有沒有全家都在工廠上班？

答：有，有些人是帶著女朋友或者妻子一起在工廠上班。通常，他們會(huì)在工廠園區(qū)外面租一套房子，但是價(jià)格會(huì)非常貴。但是如果你必須這么做，這是唯一的辦法。工廠沒有那種為夫妻倆人準(zhǔn)備的宿舍。

問：當(dāng)你和朋友一起在裝配線上工作時(shí)，你們聊些什么？

答：我發(fā)現(xiàn)外界對工廠工人的看法并不正確。我以前以為他們可能沒有受過高等教育，但我錯(cuò)了。他們會(huì)談?wù)摵芏鄸|西，比如中美關(guān)系、南中國海問題和其他時(shí)事新聞。

問：你的工友們喜歡他們的工作嗎？

答：我只能說，我們不喜歡也不討厭這份工作。我們只是把它當(dāng)作一份能夠賺錢的工作。沒有人喜歡這樣的工作，因?yàn)楣ぷ鞯哪康木褪菫榱四軌蜃叱鋈?。我們考慮的唯一一件事就是賺錢、賺錢、賺錢。我需要為家人賺錢，有了錢我才能維持生計(jì)，養(yǎng)家糊口。

這就是他們唯一的想法。有時(shí)他們甚至不會(huì)在意自己有多疲憊。

有些工人在很多不同的工廠干過，他們認(rèn)為和碩工廠的管理相對更嚴(yán)格一些。工廠里不允許用手機(jī)，不允許聽音樂，周圍還有人巡視，不允許工人大聲交談。

因此有些工人認(rèn)為和碩的控制更嚴(yán)格，這讓他們很煩。

問：這是一份受尊敬的工作嗎？人們是否認(rèn)為這是謀生的體面方式？

答：我并不這么認(rèn)為。在工廠里工作的人都想當(dāng)保安、快遞員或者家政工。因此，這些工作的社會(huì)地位并不高。

我想，看待這份工作的唯一方式就是它可以避免人們變得無家可歸。因?yàn)檫@份工作不需要熟練的技能，誰都可以做好。他們甚至不會(huì)問你任何問題，面試當(dāng)天就能上工。然后他們只要為你提供食宿就行了。

如果你無處可去，孤身一人在城市里，沒有親人可以依靠，你就可以去這家工廠。你也許可以賺一點(diǎn)錢，然后慢慢地改善生活。

問：有沒有人將這份工作視為一份職業(yè)？

答：我想沒有人會(huì)這么想。鐵打的營盤流水的兵，很多人干了兩周或者一個(gè)月就離開，這是很正常的事。有些工人來了后發(fā)現(xiàn)他們不喜歡這里，馬上就離開了。

但是有些人留了下來，一年之后被提拔為生產(chǎn)線經(jīng)理。

工廠里還有其他一些不同的組織結(jié)構(gòu)。最底層是操作工，然后是多崗位工人，更高一層是組長，然后是生產(chǎn)線經(jīng)理。再上一級是片區(qū)經(jīng)理，然后是部門經(jīng)理，最后是工廠主管。

有很多工人確實(shí)沿著這條路進(jìn)入了管理層，但我們認(rèn)為，你最多只能成為生產(chǎn)線經(jīng)理。

但是有些人可以被沿著這條路一直走上高位，但是能夠長期維持這種生活的人并不多。

中國有很多工人長期保持著這樣一種生活模式：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去城市里打工，干滿一年后辭職回家過年，在家里呆一個(gè)月左右再次走出家門，另外找一家工廠打工。

問：你的工友使用蘋果產(chǎn)品嗎？

答：有些人有iPhone，但是這樣的人并不多，因?yàn)樗麄兊脑鹿べY并不高。如果工人們能夠買得起iPhone的話，他們會(huì)買的。但是他們現(xiàn)在說：“我真的想要iPhone嗎？”他們會(huì)省下兩個(gè)月的工資去買一部手機(jī)嗎？他們不會(huì)。他們使用的手機(jī)大多是國產(chǎn)手機(jī)比如Oppo手機(jī)。

問：工廠里的工人知道他們裝配的是蘋果產(chǎn)品嗎？

答：他們知道。我們都知道我們組裝的是蘋果產(chǎn)品。我們甚至知道自己組裝的產(chǎn)品是iPhone 6還是iPhone 7。

問：你們怎么知道產(chǎn)品從iPhone 6轉(zhuǎn)成iPhone 7的呢？工人們知道這是一款尚未發(fā)布的產(chǎn)品嗎？還有其他的安保措施嗎？

答：控制會(huì)更嚴(yán)格一些。他們會(huì)上調(diào)金屬檢測門的敏感程度。

你知道，有些女孩戴的胸罩里有鋼絲，就算這一點(diǎn)點(diǎn)金屬也無法通過金屬檢測門。因此，當(dāng)廠方提高檢測門敏感程度時(shí)，很多女孩必須換一下自己的服裝。除了兩道金屬檢測門，還有很多其他的安全檢查。

情況是這樣的：我們?nèi)ド习嗟臅r(shí)候，工廠里已經(jīng)裝好了生產(chǎn)線的基礎(chǔ)設(shè)施。他們會(huì)把基礎(chǔ)設(shè)施圍起來，你連基礎(chǔ)設(shè)施是什么樣都看不到。

我們在同一個(gè)車間里工作，但是有些人做的是基礎(chǔ)建設(shè)工作。

他們完工后，需要派其他人進(jìn)來，我們則去工廠里的另一個(gè)車間里工作。然后他們?yōu)闇?zhǔn)備好一切，所有人都回來工作。

裝配iPhone 7的時(shí)候還處于試生產(chǎn)。這種體驗(yàn)與生產(chǎn)iPhone 6S的體驗(yàn)是完全不同的，因?yàn)槟翘旃ぷ髁艘徽欤喼笔且环N折磨。

因?yàn)橐惶旃ぷ?2小時(shí)只裝配了5部手機(jī)，坐在那里無事可做，一等就是兩個(gè)小時(shí)。有些他們連話都不讓你說，只能靜靜地坐在那里等著，等下一部手機(jī)通過生產(chǎn)線傳過來。做好自己的工作后，把手機(jī)放回生產(chǎn)線，然后再等兩個(gè)小時(shí)，等下一部手機(jī)傳過來。

我們生產(chǎn)iPhone 7的時(shí)候，每天都有蘋果員工現(xiàn)場監(jiān)督，因?yàn)檫@是一款新產(chǎn)品，他們要看看是否有新問題。

工廠的管理層非常非常小心。這需要非常非常清楚。所有的人員都必須謹(jǐn)守在自己該在的崗位上。整個(gè)流程改變了很多，因?yàn)樗郧爸皇且粋€(gè)裝配線。他們把車間清理得干干凈凈，把灰塵排除在外。

因此你每次進(jìn)車間的時(shí)候，都需要用撣子清理掉所有的灰塵。每一道工序都需要這樣做。管理層非常小心謹(jǐn)慎，經(jīng)常四處巡視，不允許工人們交談或睡覺。

靜靜地枯坐兩個(gè)小時(shí)并且不能說話，你很快就會(huì)昏昏欲睡。有一天我在車間里睡著了3次，每次工頭都會(huì)過來把我叫醒。他第3次抓到我在睡覺的時(shí)候?qū)ξ艺f：“你，站起來。”因此我只能站在裝配線邊上，連坐下來都不允許。

問：裝配iPhone 7的時(shí)候，你還是做擰緊螺絲釘?shù)墓ぷ鲉幔?/p>

答：不是的。在生產(chǎn)iPhone 6S的后半段，我被換到另一個(gè)名為安裝攝像頭罩的工作臺(tái)。他們在攝像頭上加了一個(gè)保護(hù)罩，我的工作是把保護(hù)罩固定住。其實(shí)也就是用兩顆螺絲釘把攝像頭固定在它應(yīng)該在的地方。

問：保護(hù)罩？我從沒有聽說過這個(gè)詞。

答：這樣的術(shù)語還有很多。

問：工廠的工人顯然是為和碩工作的，他們會(huì)認(rèn)為自己是在為蘋果工作嗎？

答：他們知道他們生產(chǎn)的是蘋果產(chǎn)品，他們認(rèn)為自己也是蘋果產(chǎn)品生產(chǎn)線的一份子。

工人們接受安全培訓(xùn)等的教室

問：你怎么知道工廠里有蘋果員工？

答：他們會(huì)告訴你。他們會(huì)說：“客戶在這里?！彼麄儼烟O果稱為“客戶”。有些蘋果員工會(huì)來做一些審計(jì)的工作。他們在裝配線四周巡視。他們非常重視這項(xiàng)工作，經(jīng)理們會(huì)對我們說：“客戶在這里。”

問：為和碩工作的人知道蘋果的故事嗎？在美國，蘋果是公認(rèn)的最重要的公司之一。你知道，喬布斯在人們眼中就是一個(gè)傳奇，現(xiàn)任首席執(zhí)行官庫克也是如此。他們知道這些嗎？

答：我并不認(rèn)為他們對蘋果的了解會(huì)有這么深。我想，他們應(yīng)該知道蘋果賣了很多iPhone，很多人認(rèn)為這是一件很神奇的事。我想這就是他們對蘋果的觀感。

當(dāng)然這也因人而異。我認(rèn)識(shí)的有些工人也是技術(shù)迷，我記得坐在我邊上的工作臺(tái)的一名工人只有18歲，他剛剛高中畢業(yè)，趁著上大學(xué)之前在暑假打工賺點(diǎn)錢。他是一名果粉，談起蘋果來頭頭是道。

問：他認(rèn)為自己能夠參與生產(chǎn)一款尚未發(fā)布的iPhone是否很酷？

答：是的，人們經(jīng)常認(rèn)為這是一件很酷的事，尤其是當(dāng)他們知道他們生產(chǎn)的iPhone 7尚未正式發(fā)布的時(shí)候。

問：加班工資似乎也是個(gè)大問題。這是相關(guān)組織密切關(guān)注的問題之一，這似乎是一個(gè)生活質(zhì)量的問題。但同時(shí)也很難解釋。

答：蘋果一直遵紀(jì)守法，正常工作日加班的加班工資是平時(shí)的1.5倍，周末的加班工資是平時(shí)的2倍，所有的工資都是合法的。

但是就我個(gè)人的經(jīng)歷來看，加班并不是自愿的。你不能隨心所欲地離開，每次你問自己能不能下班，他們都會(huì)說：“你必須在裝配線上呆著。”于是你就明白，每一個(gè)工作臺(tái)都必須保證連軸轉(zhuǎn)，不能停工。如果你在接班的人來之前就離開了，工作怎么辦？

加班并不是自愿的，我認(rèn)為這是一個(gè)問題。工人們連選擇權(quán)都沒有。如果我不想加班，如果我今天已經(jīng)很累了所以不想加班，我也不能不加班。我想，這是一個(gè)問題。

加班同時(shí)也是個(gè)很復(fù)雜的問題，因?yàn)橛袝r(shí)你會(huì)聽說別的工人要求加班，原因是他們想多賺一點(diǎn)錢。但是他們之所以自動(dòng)要求加班其實(shí)是因?yàn)樗麄兊幕竟べY太低。如果不加班，就無法維持正常的生活，這種加班能算自愿的嗎？工廠方面和工人們都知道這一點(diǎn)。工人們知道，一旦你進(jìn)了工廠，要想拿到工作就必須加班。

問：你說加班的時(shí)候，是不是說一周的工作時(shí)間會(huì)超過60個(gè)小時(shí)？

答：一天工作時(shí)間超過8小時(shí)，就屬于加班了。我在和碩生產(chǎn)廠工作的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)間并非旺季。但在如果在旺季的話，工人們一周的工作時(shí)間確實(shí)會(huì)超過60個(gè)小時(shí)。

我離開工廠之后，他們開始量產(chǎn)iPhone 7。我跟有些工友還保持著聯(lián)絡(luò)。據(jù)他們說，他們連周日也需要上班了，有一名工人說，他曾連續(xù)工作了11天。

問：連續(xù)工作11天？

答：是的。連續(xù)工作11天，如果周日也需要上班，那肯定超過60個(gè)小時(shí)了。因此我認(rèn)為，旺季和淡季的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。我不知道工廠是如何通過工時(shí)記錄系統(tǒng)的，因?yàn)楣と松习鄷r(shí)是需要刷卡的。我的朋友說，他們在周日上班時(shí)也需要刷卡。我想，這顯然違反了蘋果的政策。我不知道工廠是如何通過這項(xiàng)規(guī)定的。

問：你是否注意到工作時(shí)間太長對工人造成了負(fù)面影響？

答：我并不認(rèn)為工廠為工人們提供了足夠的時(shí)間去做其他的事。工人生活中剩下的時(shí)間非常非常有限，大概只有2個(gè)小時(shí)。因此工人們能做的事并不多，我認(rèn)為這也是一個(gè)問題。

他們在一份新報(bào)告中說，很多工人有機(jī)會(huì)參加各種培訓(xùn)去拓展自己的職業(yè)和增長見識(shí)。但是當(dāng)你一天要工作12小時(shí)的時(shí)候，你早就筋疲力盡了。你唯一想做的事就是休息。

問：如果有人想休假呢？

答：我朋友說，在旺季的時(shí)候，工人是不允許休假的。工廠方面就是不批假。如果不是旺季，工人可以請假，工廠方面會(huì)問：“你打算做什么？”只要不是特別忙的旺季，工廠方面會(huì)批準(zhǔn)的。我想說的是，這種態(tài)度并不是很好。工廠方面認(rèn)為不管是要求加班還是要求不加班或者請假，都是在給他們找麻煩。他們的態(tài)度會(huì)非常不好。

問：你的老板是誰？

答：在生產(chǎn)線上，權(quán)力結(jié)構(gòu)是非常明確的。你接到的大多數(shù)指令來自組長，他們發(fā)出命令，負(fù)責(zé)主持每天的總結(jié)會(huì)，他們會(huì)一直敦促你，他們會(huì)說：“我們還有500部手機(jī)需要裝配，繼續(xù)努力?！?/p>

我想，整個(gè)園區(qū)里大概有10萬名工人。我在工廠工作的時(shí)候，園區(qū)里大概有7萬名工人。和碩正在建新的廠房，他們正在擴(kuò)建。

問：和碩有沒有什么公開的秘密？

答：就我們所知，有些工作臺(tái)的工作比其他工作臺(tái)的工作要簡單一些，有些工作臺(tái)上的工作就是貼一張標(biāo)簽。還有些工作臺(tái)的工作是回收垃圾，基本上什么都不用做。你只要在那里坐著，有垃圾的時(shí)候把垃圾挑出來并分類就行了。

還有一些工作臺(tái)的工作也很簡單，通常是經(jīng)理們負(fù)責(zé)。大多數(shù)情況下，這種清閑的工作都是交給女孩們?nèi)プ?，男人總是做些上螺絲釘?shù)墓ぷ鳎堑?，上螺絲釘?shù)墓ぷ魇亲疃嗟摹?/p>

問：和碩是否存在一切違規(guī)行為？比如雇傭未成年人？

答：我想，他們很重視雇傭未成年人這個(gè)問題，他們采取了很多措施來控制這個(gè)問題。

他們在進(jìn)行安全培訓(xùn)時(shí)也非常小心，他們在這方面做得不錯(cuò)，但也僅限于安全培訓(xùn)。為期兩天的培訓(xùn)，重點(diǎn)就是安全。

工人們領(lǐng)工作服.

問：移動(dòng)平臺(tái)叫什么？

答：我只記得中文名稱是“掌知識(shí)”，它是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，蘋果在上面上傳了很多安全培訓(xùn)材料，有時(shí)也跟職業(yè)有關(guān)。

問：是由蘋果上傳的？

答：我記得他們說過，這個(gè)平臺(tái)是他們和蘋果共同開發(fā)出來的。工人們可以登錄到這個(gè)平臺(tái)去學(xué)習(xí)很多培訓(xùn)的知識(shí)。

他們會(huì)嚇唬你。第一天他們會(huì)說：“好了，每個(gè)人都掃一下這個(gè)二維碼，然后下載這個(gè)應(yīng)用。如果你不下載這個(gè)應(yīng)用，明天就不會(huì)被分派到裝配線?！?/p>

于是所有人都下載這個(gè)應(yīng)用，有時(shí)當(dāng)你在裝配線上工作的時(shí)候，經(jīng)理會(huì)過來問你：“是不是所有人都下載了這個(gè)應(yīng)用？記住你必須下載它?！?/p>

經(jīng)過第二次培訓(xùn)，我們會(huì)領(lǐng)到工作服、工作帽和工作鞋，工作帽和褲子是藍(lán)色的，鞋子是黑色的。

問：你只領(lǐng)了一套嗎？

答：是的，我只領(lǐng)到一套。因此周末的時(shí)候就必須清洗工作服、工作帽和工作鞋。通常，工人們一周都不會(huì)洗一次，但是每天都會(huì)流汗，身上就會(huì)很臟，但是每人都只有一套，因此這是個(gè)問題。

而且當(dāng)你進(jìn)廠的時(shí)候，必須穿上全套工作服和工作鞋并戴上工作帽，工廠在這方面管理得非常嚴(yán)格。

我記得有一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次子工廠的領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作時(shí)，他們問：“聽著，你們有人懷孕嗎？懷孕的人請舉手?！比缓鬀]有人舉手，然后他說：“如果你認(rèn)為站著太累，現(xiàn)在可以來找我?！?/p>

他還說：“如果你是一名學(xué)生，如果你在這里工作的時(shí)間不會(huì)超過3個(gè)月，請站起來?！睕]有人站起來。如果他問這些問題時(shí)有人站起來，那么他們就會(huì)被開除。

問：原來如此。

答：我們還需要接受疫苗注射。但是在注射疫苗之前，他們會(huì)詢問你是否有重大病史或者免疫系統(tǒng)有問題，這樣做是為了避免艾滋病人進(jìn)入工廠。在接受疫苗注射前，他還會(huì)問其他一些問題，我認(rèn)為這侵犯了個(gè)人隱私，因?yàn)樗麊栠@些問題的時(shí)候，房間里有100多人。

第四天，我們回來接受更多的培訓(xùn)。大多跟蘋果制定的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。他們說：“我們的客戶很關(guān)心這些事，包括非自愿加班和童工問題?！彼麄円还擦谐隽?到5條蘋果關(guān)心的問題。

工廠里還有各種不同的培訓(xùn)，甚至包括建立個(gè)人關(guān)系以及如何理財(cái)方面的培訓(xùn)，總之五花八門啥都有。但我認(rèn)為，這些培訓(xùn)都是在蘋果的要求下提供的，因?yàn)榕嘤?xùn)結(jié)束后我們需要做一份答卷，答案都在培訓(xùn)中給出了。

我們進(jìn)行了兩次測驗(yàn)，因?yàn)槲覀冊趲滋靸?nèi)接受了各種不同的培訓(xùn)。我們剛剛接受完培訓(xùn)就參加了測驗(yàn)。有一個(gè)測驗(yàn)非常難，第一個(gè)問題是把某些詞由中文翻譯成英文，有些英文我都理解不了。

問：但是你的英文水平應(yīng)該很不錯(cuò)啊。

答：在最難的測驗(yàn)中，他們會(huì)告訴你答案，然后要求你把答案寫下來就行了。測驗(yàn)結(jié)束后，工廠方面會(huì)對培訓(xùn)進(jìn)行一次評估。

他們會(huì)發(fā)給我們一張?jiān)u估表，問一些諸如“你對培訓(xùn)有何看法”這樣的問題。他們非常看重這項(xiàng)評估。他們說：“寫之前想好，我們需要保持評估表的整潔，不能有修改的痕跡?！?/p>

評估表里有一個(gè)評分系統(tǒng)，1分是最差，5分是最好。他們說，我們可以打4分或5分，因此所有人都打的是4分或者5分，然后他們會(huì)把評估表收回去。

另一個(gè)值得一提的是債務(wù)工人。勞務(wù)公司扣著工人們的身份證，和碩的工人來自不同的渠道。有些工人是直接招的，有些是勞務(wù)公司推薦的，和碩與那些勞務(wù)公司簽訂合同，他們?yōu)楹痛T推薦工人，如果這些工人在和碩工作超過20天，和碩就會(huì)向他們支付一定的傭金。這是一個(gè)龐大的市場，和碩工廠附近有很多這樣的勞務(wù)公司。我知道不少工人都來自于這種渠道。

他們被勞務(wù)公司招聘，勞務(wù)公司收走他們的身份證，如果你可以在工廠里干滿20天，就可以獲得800元薪水，對于工人們來說，這是一筆不少的收入，但是是一次性的。因此，通過勞務(wù)公司推薦可以獲得額外的收入，這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。

問：這些工人的身份證被勞務(wù)公司收走了，他們知道這是違反法律規(guī)定的嗎？

答：和碩有一個(gè)調(diào)查系統(tǒng)，可以接受工人的直接投訴。這個(gè)系統(tǒng)很不錯(cuò)，但是并沒有在和碩生產(chǎn)廠得到落實(shí)，至少我工作的那家生產(chǎn)廠沒有啟用這個(gè)調(diào)查系統(tǒng)。

雖然有投訴系統(tǒng)，但是誰來處理這些投訴呢？工廠的工人。因此，你實(shí)際上是把對工廠的投訴提交給了工廠的工人。

我曾經(jīng)提交過投訴，說我一直被迫加班，我不想這樣，但是我的經(jīng)理不讓我按時(shí)下班。

他們不想讓我提交投訴，因此我從未見過這個(gè)系統(tǒng)發(fā)揮過作用。但我想說的是，如果蘋果有一個(gè)能夠直接把問題報(bào)告給蘋果的投訴系統(tǒng)，情況也許會(huì)好一些。

工人社區(qū)中心

問：你能否談?wù)劦谝惶斓胶痛T時(shí)的情況。

答：你站在工廠的大門前，看著很多人帶著行李在排隊(duì)。門口坐著兩個(gè)人，他們面前的桌子上放著電腦。你只要走上前去，他們就會(huì)問你要身份證，然后掃描存入電腦，之后他們會(huì)要你伸出手，看你的手是否受過傷，然后要你背英文字母。

問：為什么？

答：因?yàn)槟阍谘b配線上需要用到英文字母。例如，我的工作臺(tái)編號(hào)是E26，有時(shí)他們需要使用英文字母。

問：大多數(shù)中國人都知道英文字母嗎？

答：有些人知道。如果他們真的想要這份工作，他們會(huì)請朋友教他們。只是26個(gè)英文字母而已。有些人們會(huì)搞錯(cuò)，但這只是一個(gè)過場。即便你背部全26個(gè)字母，他們也會(huì)讓你進(jìn)廠。

記錄你的指紋后，你還需要接受體檢。體檢費(fèi)是70元人民幣。

問：必須自費(fèi)體檢嗎？如果你沒錢呢？

答：你可以向其他人借錢。體檢的同時(shí)會(huì)檢查你是否有紋身，驗(yàn)血等等。如果通過驗(yàn)血查出你有艾滋病或者懷孕了，他們是不收的。

懷孕的人肯定是不收的。至于艾滋病，我不是很確定。其實(shí)在我們交費(fèi)體檢之前，醫(yī)生們都能看出來你是否患有艾滋病。他們會(huì)說：“聽著，如果你懷孕了，或者身上有超過10厘米的紋身，工廠是不收的，因此就別浪費(fèi)錢參加體檢了?！?/p>

第二天還要填一些情況調(diào)查表，還要進(jìn)行面部掃描。因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入工廠的時(shí)候，除了掃描ID卡，他們還會(huì)進(jìn)行面部識(shí)別。

填完你的個(gè)人信息，他們就會(huì)為你制作ID卡。

第三天就開始計(jì)薪了。簽完合同之后，他們就開始培訓(xùn)你。

問：最主要的安保措施是什么？

答：他們會(huì)告訴你，如果你受傷了，你可以去醫(yī)院看病，費(fèi)用可以報(bào)銷。這是比較好的情況。他們會(huì)把很多情況視為“工傷”。例如，你從飲水機(jī)那里接水的時(shí)候，如果被開水燙傷，工廠會(huì)報(bào)銷看病的費(fèi)用。如果你在工廠里下樓梯時(shí)摔斷腿，他們也會(huì)報(bào)銷相關(guān)的費(fèi)用。

安全培訓(xùn)結(jié)束后，還有另一個(gè)關(guān)于工資的培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容包括加班、社保、移動(dòng)、微信平臺(tái)等等?？傊畠?nèi)容涉及面很廣，培訓(xùn)師講得非常快。

我的意思是，培訓(xùn)師可能并不專心去做這件事。我集中精力想去記筆記，但是根本沒辦法記下他說的東西，實(shí)在太快了。整個(gè)過程大概20分鐘就結(jié)束了。

問：這跟你的工資有關(guān)嗎？

答：當(dāng)然跟工資有關(guān)，這很重要。這關(guān)系到我如何領(lǐng)工資，后來我才通過移動(dòng)平臺(tái)上的幻燈片搞清楚我的加班費(fèi)怎么領(lǐng)。

問：你在和碩工作了6周，領(lǐng)到多少工資？

答：我在那里呆了一個(gè)半月，或者6周的時(shí)間。我第一個(gè)月的工資是3100元人民幣，大約合450美元。

問：還不夠買一部iPhone。

答：肯定不夠。我后來的半個(gè)月又領(lǐng)了1500元人民幣。

問：你認(rèn)為你的工資水平與其他工友的工資水平是一樣的嗎？

答：是的，工人們的工資都差不多。但是我告訴你的這個(gè)工資水平是基本工資加上加班費(fèi)之后的收入。

基本工資很低，只有2320元人民幣，這是上海市政府設(shè)定的。這只是剛剛達(dá)到最低工資水平。其他部分是加班工資。

這個(gè)最低工資對工廠里的所有工人來說都是一樣的。

問：這是美國，特朗普總統(tǒng)已經(jīng)上任了，他提出把制造業(yè)遷回美國。

答：從勞動(dòng)力的角度來說，我認(rèn)為將勞動(dòng)密集型的制造業(yè)遷回美國并不現(xiàn)實(shí)。為什么這么說？想想工人工資就明白了。中國工人每個(gè)月的基本工資才2320元人民幣，大概合400美元。如果換成美國工人的話，你需要支付多少美元的基本工資？

如果真的發(fā)生這樣的事，如果工廠真的被遷回美國，我認(rèn)為并不會(huì)創(chuàng)造大量就業(yè)機(jī)會(huì)。我想，工人們將被大量機(jī)器所取代，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)工廠里的很多工作其實(shí)是由機(jī)器完成的。

我們之所以把某些工作交給中國工廠里的工人來完成，唯一的原因是這里的勞動(dòng)力比機(jī)器更加便宜。

問：對于關(guān)注和擔(dān)心這些問題的美國或歐洲客戶，你有何建議？他們怎樣才能改變這種狀況？

答：這是一個(gè)很復(fù)雜的問題，因?yàn)槲覀€(gè)人認(rèn)為抵制或禁止客戶購買蘋果產(chǎn)品是不現(xiàn)實(shí)的。我們很難讓很多人停止購買蘋果的產(chǎn)品。我們能夠做的就是，在社交媒體上發(fā)布更多的帖子，讓消費(fèi)者們知道，他們手中的iPhone是很多人日日夜夜加班加點(diǎn)生產(chǎn)出來的。（編譯/林靖東）